七月的江城像个蒸笼，柏油路上蒸腾的热气扭曲着行人的倒影。
陆彤的胶鞋碾过发烫的路面，洗得发白的工服后背洇着盐花，领口别着半块残缺的工牌，边缘的剪痕是三天前陈晓宇用指甲刀当众留下的，当时他叼着雪茄笑：“偷喝茅台的贼，也配戴工牌？”
外卖骑手：蓝黄相间的工作服皱巴巴的，胸前 “快达外卖” 的 logo 褪成浅蓝，车尾箱歪贴着 “打工人，打工魂” 的贴纸，边角卷翘着沾了层灰。
“让开让开！”
电动车在他身侧急刹，骑手扯下头盔，露出晒成古铜色的脸，睫毛上凝着汗珠：“后厨的吧？
身上这股馊盘子味能飘三里地！”
他猛按喇叭，故意将车轮碾过水洼，泥点溅在陆彤洗旧的裤腿上：“就你这破工牌，送外卖都没人要，趁早去垃圾桶捡剩饭吧！”
便利店冷柜的荧光映出陆彤的倒影：二十块的地摊 T 恤松垮地挂在肩头，腕骨处的烫疤像条暗红的蚯蚓 —— 那是上个月给杜丽娟端蒸锅时，她穿着新买的碎花连衣裙，不耐烦地挥手：“烫死活该，别弄脏我的裙子。”
杜丽娟：此刻正站在望海楼帝王厅落地窗前，鹅黄色连衣裙衬得皮肤雪白，腕间宝格丽手链在水晶灯下泛着冷光，刚做的美甲是香奈儿新出的鎏金款，正对着手机镜头比心。
朋友圈配图里，她挽着陈晓宇的胳膊，后者手腕上的百达翡丽耀眼得刺眼，定位 “望海楼・帝王厅” 下写着：“有些人啊，连我指甲片上的碎钻都买不起呢～”绿庄别墅的铁艺大门缓缓打开，看门老者穿着藏青色中山装，袖口露出半截鹰形纹身，和陆彤裤兜木匣上的纹路分毫不差。
他握着浇水壶的手顿了顿，浑浊的目光扫过陆彤胸前的破工牌：“三十年了，终于等到带木匣的人。”
银行柜员：香奈儿套装裹着纤瘦的身子，无名指戴着两克拉钻戒，指甲盖镶着碎钻，正用银夹子夹起方糖放入咖啡杯。
“现金业务去一楼。”
她扫过陆彤的工服，涂着迪奥 999 的嘴唇撇成八字：“我们这儿不接待穿得像抹布的。”
首到行长捧着托盘冲出来，她的冷笑仍挂在脸上：“哟，还真有 VIP 室的漏网之鱼？”
行长：笔挺的西装熨得能反光，皮鞋擦得锃亮，弯腰捡工牌时金袖扣闪过微光，指尖捏住破损的边角，喉结滚动：“陆先生… 您这工牌，倒像是从垃圾桶里捡的。”
出租车在暮色里疾驰，司机从后视镜打量陆彤，磨破的真皮座椅发出吱呀声：“望海楼？”
他扯了扯油腻的白背心，换挡时露出手臂的纹身：“就你这打扮，保安能让你进大门算我输。”
帝王厅的雕花木门半开着，杜丽娟的笑声混着香槟气泡涌出来。
她转身时，鹅黄色裙摆扬起，露出脚踝处的宝格丽脚链 —— 那是上周陈晓宇送的生日礼物，也是她在便利店指着陆彤工牌嘲笑的底气：“你洗一年盘子，够买我这脚链上的一颗钻吗？”
陈晓宇：米色定制西装松垮地挂在瘦长的身上，领口敞着，露出新纹的鹰形纹身，和老者的如出一辙。
他晃着水晶杯，冰块撞击声格外刺耳。
“就他？”
陈晓宇瞥见门口的身影，酒液泼在雪白的桌布上：“工牌被剪角的穷鬼，能找到工作？
怕不是在桥洞底下靠喝西北风活着吧？”
陆彤推门而入的瞬间，杜丽娟的笑猛地僵住。
她看着他帆布包里露出的现金，美甲无意识地绞着裙摆 —— 那双手曾在夜市嫌弃地摊发夹太廉价，此刻却在帝王厅的灯光下抖得厉害。
“陆彤？
你怎么进来的？”
陈晓宇的声音拔高，百达翡丽在腕间划出一道光弧，“难不成是来偷我们吃剩的牛排？
后厨的老鼠都比你体面！”
陆彤将一百万现金拍在骨瓷餐盘上，纸币的冷光映出杜丽娟骤然苍白的脸。
她脖颈处的宝格丽项链滑进锁骨窝，那是她曾指着他的工牌说 “下等人不配拥有尊严” 时，最刺眼的装饰。
“分手费，五千块。”
陆彤扯下胸前的破工牌，扔在陈晓宇脚边，“不够买你一瓶香水，但够让你记住 ——” 他盯着杜丽娟颤抖的睫毛，那个曾说 “我等你攒够首付” 的眼睛，此刻满是恐惧，“望海楼，我买了。”
包间里死一般寂静。
杜丽娟的美甲深深掐进掌心，鹅黄色连衣裙皱成一团；陈晓宇的酒杯摔在地上，碎玻璃混着酒液，在陆彤的胶鞋边蜿蜒成河。
出租车路过便利店时，陆彤摇下车窗。
白天的外卖骑手正啃着馒头，蓝黄相间的工作服浸着盐渍。
一叠现金飞出窗外，印着 “望海楼餐饮集团” 抬头的纸张落在骑手脚边，他抬头时，只看见出租车尾灯消失在暮色里，像颗坠落的星。
城中村的路灯忽明忽暗，陆彤摸着口袋里的股权证明，边角硌得掌心发疼。
工服内袋里，养父母的纸条沙沙作响：“阿彤，打工人的尊严，要像洗盘子那样，用血汗擦得锃亮。”
最新评论