第一章 心跳归零时刻00:15 急诊大厅林夕的听诊器滑进第三具躯体时，不锈钢床栏上已经结着三层血痂。
这个贯穿伤患者的腹腔像被揉烂的番茄，她摸到肠系膜动脉的震颤感，就像三年前握着父亲渐冷的手腕。
林夕的止血钳突然打滑，本该夹住的肠系膜动脉竟是一条劣质塑料管——实习生误拆了高价纳米止血纱布的仿制品。
暗红色的絮状物从廉价材质中渗出，在血液中膨胀成诡异的胶状团块。
她瞥见包装盒底部被刮花的批号（C3N-1128），与三天前规培生猝死案中缺失的耗材编号完全一致。
她摘下手套，无名指在患者胸前的移植疤痕上短暂停留——那道蜈蚣状凸起硌着她的指纹，像某种隐秘的呼应。
抢救车碾过满地玻璃碴的声响中，监护仪突然发出尖锐的哀鸣。
00:27 复苏室孕妇的羊水混着汽油味在地面蜿蜒。
林夕徒手撕开黏连在伤口上的连衣裙，胎儿心音监测探头滑过青紫色皮肤，触感让她想起父亲临终时爆发的紫癜。
泡沫状血液突然从孕妇口鼻喷涌，林夕伸手去抓急救车的阿托品，却发现药瓶标签下藏着另一层印刷——真正的有效期被篡改为三年前。
陆沉的身影在抢救帘外闪过，他手中冷链箱的冷凝水滴落在药柜电子锁上，锁屏突然显示WSJ-034的解锁代码。
"血氧掉到70%了！
"麻醉师的声音像是从深水里传来。
林夕的瞳孔突然收缩——孕妇锁骨下方有块蝶形红斑，和她当年在移植同意书上按手印时蹭到的印泥如出一辙。
"准备紧急剖宫产。
"程野的白大褂带着午夜寒气闯进来，金丝眼镜映着林夕沾血的睫毛，"规培生出去，叫二线过来。
"监护仪发出第四声长鸣时，林夕的指甲掐进掌心旧伤。
父亲的声音突然在耳蜗深处炸响，那是移植手术前夜他最后的絮语："夕夕，如果心脏......"00:43 手术室外走廊林夕撞开安全通道的门，消防应急灯的绿光泼在墙上。
她的手机自动亮起，股票APP推送着凌晨快讯：科恩医疗股价暴跌20%，疑与器官运输丑闻有关。
黑暗中有冰晶刺入视网膜，父亲移植手术的残影在眼前炸开：
最新评论