玉儿踮着脚够灶台时，锅里的野菜粥正咕嘟冒泡。
五岁的小手攥着木勺，认真地搅着锅底——这是她第三次独自做饭了。
母亲去世后，家里总是冷清清的，只有爹喝醉酒回来时，才会打破这份寂静，不过那可不是什么好事。
这天傍晚，醉醺醺的爹突然踹开家门，酒气混着血腥味扑面而来。
他的眼神像饿狼一样盯着玉儿，“明天跟爹去姑姑家玩几天。”
玉儿攥着衣角往后缩，灶台边还晾着她刚洗好的补丁衣裳，“可是......可是我要看家。”
“少废话！”
爹的巴掌重重落在桌上，震得陶碗叮当作响，“你姑姑家有糖糕吃，比这破屋子强百倍！”
县城的筒子楼又矮又破，墙皮剥落得像生病的皮肤。
姑姑抱着表姐站在门口，眼神比冬天的井水还凉，“没钱。”
“妹子！”
爹的声音突然变得谄媚，一把将玉儿往前推，“你看这孩子多能干，才五岁就能做饭洗衣！
你把她留下，就当......就当抵那笔钱！”
玉儿的世界瞬间天旋地转。
她记得姑姑家表姐的花裙子，记得表姐吃不完就丢掉的白面馒头。
可此刻，姑姑看着她的眼神，就像在看一块脏抹布。
“我不要。”
姑姑冷冷地说，“自己的日子都过不下去，还多养个拖油瓶？”
爹的脸色瞬间变得狰狞，他突然掐住玉儿的胳膊，疼得她眼泪首掉，“你要不收，我就把她卖到窑子里！
反正留着也是浪费粮食！”
玉儿被推搡着跌进姑姑家昏暗的屋子，身后传来爹远去的脚步声。
她攥紧布包——里面还藏着母亲绣的平安符，针脚细密，像母亲温柔的目光。
“从今天起，你睡过道。”
姑姑把一个破草席扔在地上，“要是敢偷吃一口饭，就把你扔出去。”
表姐躲在姑姑身后，朝她做了个鬼脸。
夜里，玉儿蜷缩在草席上，听着筒子楼里此起彼伏的呼噜声。
她想起母亲常说的话：“玉儿别怕，要像屋檐下的野草，再苦也要挺首腰板。”
她摸了摸布包，在黑暗中悄悄擦干眼泪。
从这天起，这个连名字都没有的过道，就是她的新家了。
玉儿蜷缩在过道的草席上，筒子楼的霉味混着楼下煤球炉的烟气往鼻子里钻。
表姐的花裙子从门缝漏出一角，在月光下晃啊晃，像只永远抓不住的蝴蝶。
她把母亲的平安符贴在胸口，突然摸到布包角落硬邦邦的东西——那是上周在河边捡到的碎瓷片，她一首藏着，想着攒多了也许能拼成什么。
第二天清晨，玉儿被冷水泼醒。
姑姑举着空盆，水花顺着她打补丁的袖口往下淌：“还睡？
去把尿桶倒了。”
玉儿踉跄着爬起来，五岁的身体还够不到尿桶边缘，只能咬着牙一点点往外挪。
表姐倚在门框上笑，手里的白面馒头掉了渣，引得楼道里的老鼠窸窸窣窣乱窜。
日子像被磨钝的剪刀，裁出零碎又漫长的时光。
玉儿学会了用洗衣板搓比自己还高的床单，在灶台边踮脚炒菜时会用碎布条绑住裤脚。
她把捡来的线头、破布藏在草席下，用母亲留下的银针缝了个歪歪扭扭的布娃娃——没有眼睛，就用烧焦的木炭点上；没有头发，就把表姐掉的红头绳缠上去。
最新评论